Loading...

時代講場最新文章

那動人時光不用常回看

前言

三年。雨傘運動,不知不覺已經過了三年。

我記得三年前,我自己事奉的神學院裡面,一班剛入學的一年級神學生,因新生入學,他們本來要留在長洲,不准離開。他們本來之前一晚到我家聚會,之後聽到消息,她們幾個女孩子,漏夜離開長洲,去到政總附近,然後再坐清晨四點多的船回到長洲。三年了,這班學生在剛剛的暑假都已經畢業。

三年,許多改變。縱然不是如我們所想像中的改變。我們的世界,我們的社會,我們的香港,都改變。

三年前,我們是曾經出現在同一個時空的人。今日,有些人坐在這裡;有些人還要仍然要留在公司;有些人可能離開了香港……

三年前曾經在佔領區自修室的學生,可能今天已出來工作。三年前未結婚的,到今天可能已成為了母親。

三年,從梁振英,到林鄭月娥,從基督徒的李思嫣,到今天的基督徒何君堯。香港,在這三年以來,改變了許多。

今天的講道,這是一篇神學講道。嚴格來說,這是一篇有關「時間」的神學講道。

今日的講題,本來叫做Kairos and Chronos。Kairos與chronos其實是神學上有兩個形容「時間」的用詞,二字皆取自希臘文,分別是「時機」(Kairos) 以及 「時間」(Chronos)。不過,因為這兩個字可能會嚇走一些人,所以我就改為今日的講題:「那動人時光不用常回看」。

以利亞的出現

讓我們打開聖經。今天我們會翻開不少經文。新約舊約都講。

今天晚上我們會先參看一段舊約聖經列王紀上的經文。如果大家對聖經比較熟悉的時候,你會發現,列王紀上的時序結構很特別。列王紀作為一卷記錄以色列與猶大王朝的書卷,它的時間分佈不是公平的。列王紀上一至十一章足足花了十一章描述所羅門王的事蹟。然後,後面的十二至十六章,列王紀非常快速地只用了五章經文來記載十個皇帝的事蹟:耶羅波安、羅波安、亞比央、亞撒、拿答、巴沙、以拉、心利、暗利、亞哈。五章的經文,十個皇帝。

然後,經文來到第十七章。從十七章開始,十七章、十八章、十九章,二十章、廿一章、廿二章,經文停留在一個年代裡面。一個叫人難忘的年代。亞哈的年代。黑暗的年代。殺先知的年代。

然後,聖經足足花上三章經文,非常失衡地,集中、仔細、聚焦去記載一個人,甚至一個不是列王裡面的人。

列王紀的時間停留在這個人身上,跟著這個人走,集中記載他的事蹟。他的名字叫做以利亞。列王紀上十七章,第1節:以利亞就發出一個氣吞山河的宣告:「我指著所事奉永生耶和華——以色列的上帝起誓,這幾年我若不禱告,必不降露,不下雨!」

隨著這個宣告開始,整本聖經的焦點、時間,都停頓在以利亞的抗爭之上。

第十七章:三年不降雨的抗命,烏鴉的供養,貧窮寡婦的幫助。第十八章更加可說是整個時代的高潮:迦密山的抗爭!以利亞大戰四百五十個巴力先知。以利亞擺放他的祭物,四百五十個巴力先知,包圍再包圍,他們以暴力獻祭,他們用槍、用刀,自殘流血。以利亞卻呼籲群眾將四桶倒滿的水,倒放在場地裡面;整個場地都是雙方的爭持。事件從清晨一直爭持到晚上,兩方的對峙仍然持續。

然後,時間已經到了晚上,雙方的對峙衝突仍然持續。晚祭的時候,突然間,耶和華從天上降下火來。火,燒盡場地上面的燔祭、木柴、石頭、塵土,水桶倒出來的水,全部燒乾!

「耶和華是神!耶和華是神!耶和華是神!」群眾不斷呼喊。這是第十八章的情景。

來到第十九章:昔日的迦密山,已被清場,水桶、祭物、通通一切都被搬走。

鏡頭一轉過來,邪惡的耶洗別知道以利亞要搞抗爭,引發一番「殺無赦」的言論!她說:「明日約在這時候,我若不使以利亞的性命像那些人的性命一樣,願神明重重降罰與我。」(王上十九2)在此,她所指的「神明」,我不知道是巴力、耶和華還是觀音。基於耶洗別「殺無赦」的言論,故事的形勢急轉直下,以利亞在羅騰樹下求死。前途絕望。The city is dying。

然後,以利亞走到何烈山。「那時耶和華從那裡經過,在他面前有烈風大作,崩山碎石,耶和華卻不在風中;風後地震,耶和華卻不在其中;地震後有火,耶和華也不在火中;火後有微小的聲音,說:『以利亞啊,你在這裡做甚麼?』」

整個歷史停頓在以利亞身上。整個歷史的焦點都放在以利亞身上。

Kairos 的日子

以上「以利亞的時間」,我稱之為kairos的時間。所謂 kairos,就是一個特定的時間、精彩的時間、難忘的時間、特殊的時間。

因此,教會往往稱kairos為「時機」。不知道大家有沒有發現,以上以利亞的經歷全部都很dramatic。高潮之後一個反高潮,然後,再建立另一個高潮。迦密山大鬥法、羅騰樹下求死、何烈山遇見神。這些一幕又一幕的情景,每每都是叫人畢生難忘的情景。雖然瞬間即逝,但卻往往叫人彷似進入了永恆一般。

事實上,人類的歷史,並不是每一點時間都是均等的,有些時間比其他時間更重要。Kairos是主觀的時間,是qualitative的時間,是時間的質素。有時候,你會覺得生命中,時間線上某一點時間,你感覺彷彿永恆一般。雖然只是剎那的瞬間,但你的經歷卻感覺永恆一般。所謂「永恆的瞬間」(Augenblick),就是這個意思。

Kairos往往就是「那動人的時光」。時間彷似停了下來一般。剎那間的感動,剎那間的激情,剎那間的力量。雖然只是一瞬間,留下來的感覺、回憶,卻可以一生一世。

登高峰一秒,得獎一秒,再破紀錄的一秒
港灣晚燈,山頂破曉,摘下懷念,記住美妙
升職那刻,新婚那朝,成為父母的一秒

這「永恆瞬間」,正正就是kairos的意思。

因此,kairos往往在基督教神學裡面被稱為「上帝的時間」,神聖的時間。

「凡事都有定期,天下萬務都有定時。」(傳三1)

耶穌說:「我的時候還沒有到。」(約七6,8)當中就是kairos這個字。

雨傘運動,正是香港人的 Kairos

Kairos是上帝的時間,因為 kairos是上帝命定的時間。三年前的雨傘運動,正是一個 kairos。這三年,1095日,並不是每一天都是均等的。預備講章的時候在 YouTube回看雨傘運動時候的新聞片段。許多參加雨傘運動的人都這樣說:「我一生都不會忘記,自己參與雨傘運動的日子。」

當我看見YouTube上的催淚彈的時候,這顆催淚彈,到今日仍然繼續催淚。雨傘運動是香港歷史的kairos。那份金鐘清晨醒來時候的溫度。那份在彌敦道路上慢步的感動。人群中呼喊的聲音。蒸餾水清洗的溫度。晚上龍和道的光線。我們永不忘懷。

按照德國哲學家海德格的講法,他在《存在與時間》(Sein und Zeit)一書說出,政治革命正是 kairos。社會內眾人的醒覺。萬眾一心。時機出現。歷史出現改變的缺口。因此,雨傘運動,正是香港人的 kairos。

Kairos 貶值的年代

不過,我們卻活在一個複製kairos 的年代。Everybody loves Kairos.

Kairos的時光永遠叫人動容。科技讓我們捕捉難忘的一刻,然後複製「永恆的瞬間」。我們嘗試紀錄 kairos,複製 kairos,重播 kairos。我們透過社交媒體捕捉我們的歷史。自拍、剪接、打卡、achievement unlock。

我們輕而易舉重覆那動人的時光。我們只需輕輕一click,整段動人的時光立即重現眼前。電影的trailers、結婚日的「朝拍晚播」,也是如此。

這個年代,這是一個kairos貶值的年代。或者說,這是一個太多盜版kairos的年代。我們將kairos當作我們生活每一天的部份。更嚴重的是:我們將這些「複製的kairos」,填滿我們此刻黑暗無光的chronos裡面。結果是:這個年頭,我們愈來愈不懂得與chronos共處。

因此,今晚的講道的主角並不是 kairos,而是它的好朋友:chronos。

Chronos 的日子

何謂 Chronos?所謂 Chronos,就是普通的時間。它是流逝的時間,時間線上的時間,一去不復返的時間,漫長的時間。Chronos 往往被稱為「屬世的時間」。

如果大家聽過的時候,有一個基督教課程叫做「把握時機課程」(kairos course)。他們提倡“Living a kairos life in a chronos world”。對他們來說,kairos 與chronos是對立的:好像一個是屬神的、一個是屬世的。不過,我要說,chronos 並非沒有意義的。

讓我們回到列王紀上的經文。讓我們回看以利亞故事的kairos,第十九章。耶和華對以利亞說:「起來吃吧!因你當走的路甚遠。」(王上十九7)

耶和華告訴以利亞,你將要面對的,不再是劇力萬鈞的迦密山,或者是煽情感人的何烈山。以利亞將要面對一條漫長彷彿無止境的chronos。「起來吃吧!因你當走的路甚遠。」所謂「漫長的道路」,不只是一段距離,而是一段時間的距離。世界上最長的路,正是一條沒有盡頭的時間線。

大家應該都有這樣的經驗:一段未知的道路,往往比已知的道路感覺來得遠。對不對?如果你去一個不熟悉的地方,一邊行,一邊找路,你會感覺這條路非常漫長。不過,當你到達終點回程的時候,當你走同一條路,你往往會發現,其實這條路並不是那麼遠。同一段距離,未知的道路所需的時間往往比已知的道路長,並且更遠。這段漫長,未知的時間,這段時間線裡面的時間,正正是我所講的chronos。

學習進入漫長無光的Chronos

以利亞要學習經歷chronos。完全消失。從列王紀上第二十章開始,以利亞彷彿不再出現於這段歷史的焦點之中,完全消失。整章第二十章,聖經隻字不提「以利亞」這三個字。以利亞彷彿在以色列的歷史之中缺席。不過,事實上,以利亞仍然存在。他仍然在歷史的巨大洪流中存活。不過,他卻不是在kairos的時間中存活。不再是迦密山的抗爭,不再是不降雨運動,不再是何烈山的神蹟。以利亞正學習進入漫長無光的chronos裡面。

今天我們被無綫電視劇集的時間觀所感染。TVB最後一集大結局,都出現「五年後」、「十年後」等字眼:一切問題,一切難題,最後都被一句「五年後」、「十年後」所解決:執著的變得豁然開朗、不夠找對方的變得找回對方。可是重點不是這五年後、十年後發生甚麼事——重點是五年後、十年裡面,究竟發生甚麼事。

弟兄姊妹,列王紀上二十章出現的這一道深深歷史的留白。這段歷史的缺席,雖然彷似是空無一物,但卻讓我們有極深的反思。

事實上,這段歷史的缺席,這段留白,卻其實是耶和華上帝所留下來的。

在第十九章何烈山的最後一幕,耶和華這樣說:「你回去,從曠野往大馬士革去。到了那裡,就要膏哈薛作亞蘭王,又膏寧示的孫子耶戶作以色列王,並膏以利沙作先知接續你。」

耶和華命令以利亞膏立以利沙去接續自己,好讓以利亞缺席在歷史之中,他更加提到七千人。最後一節,耶和華說:「我在以色列人中為自己留下七千人,是未曾向巴力屈膝的,未曾與巴力親嘴的。」(王上十九18)

聖經學者告訴我們:「七千人」其實並非真正的數字,它只是一個象徵的數字,象徵這一班人 not insignificant,他們不是少數的人。這班not insignificant 的人,它們有一個名字,的名字叫做「群眾」。

這七千人正是一班未曾向邪惡政權屈膝,未曾與邪惡政權親嘴的一班人。不過,這「七千人」卻沒有名字。當然,他們都有自己的名字,有自己的背景和故事。不過,他們的名字卻不為人知,沒有被紀錄,不在時間的記載裡面。這七千人在時間之中,不在kairos 裡面。他們不像以利亞,成為歷史的關鍵,卻一直在漫長的chronos裡面,不畏強權!

耶和華說:「我在以色列人中為自己留下七千人,是未曾向巴力屈膝,未曾與巴力親嘴。」

(沉默數秒)

我要講的是:時機已過。下一個時機尚未來臨。在時機與時機之間的日子,正正就是我們面對這一段漫長無光的chronos。七千人的chronos。這七千人,正正意味著寂寂無名的日子。無人記念的日子。存活於邊緣的日子。

耶和華教導以利亞,從 kairos到chronos,從以利亞的年代,演變為七千個無名氏的年代。從一個人的抗爭,變成七千個無名氏的抗爭。從kairos的抗爭,變成chronos的抗爭。

列王記上二十章,以利亞缺席的一章,記載了一段以色列與敘利亞之間的戰爭。歷史的洪流,恍如巨輪一般,沒有人能夠阻擋。人們只能在邊緣上苦苦的哀痛政權的敗壞。漫長黑暗的時間。毫無指望的時間。遙遙無期的時間。不過,有趣的是,在列王紀上二十章35-43裡面,在這段以利亞缺席的chronos 裡面,聖經卻加插了一個非常獨特的故事。

一位沒有名字的先知,對不起,應該說沒有名字的「先知門徒」,宣告亞哈政權將要灰飛煙滅!

(沉默)

雖然這日子尚未來臨,雖然邪惡政權倒下的日子,下一個kairos尚未來臨,不過,這位沒有名字的年輕先知門徒,卻在這chronos的日子,認定、宣告,邪惡政權倒下的日子必會來臨。

「要愛惜光陰,因為現今的世代邪惡」

親愛的弟兄姊妹,問題不在於如何製造出下一個kairos。Kairos,永遠是掌管歷史的上帝所製造的。

問題的核心是這一個:上一個kairos已過,下一個kairos尚未來臨。我們如何在兩個kairos 之間,在這段黑暗無光的日子裡面,我們如何渡過這日子?如何在黑暗、漫長、無光的日子裡面存活?如何在沒有盡頭的時間線上,等待上帝時間的來臨?

聖經正正教導我們,如何渡過這黑暗——這漫長、無光、邪惡的日子。讓我們一同打開新約聖經——以弗所書五章16節:「要愛惜光陰,因為現今的世代邪惡。」

經文裡面的「愛惜光陰」,它的意思不是普通所謂「一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰」的道理。這句經文的原文是:ἐξαγοραζόμενοι τὸν καιρόν,直譯的意思是:「要買贖時機,因為當今的日子邪惡。」(弗五16)

「買贖時機」,正正就是 Redeem the kairos的意思。原來,從前華人教會《和合本》裡面所講的「愛惜光陰」,其實正正是「買贖時機」。Redeem the Kairos. 在此,「買贖」其實是一個商業用字,意思是「用盡一切的可能性,用盡一切的方法,用盡我們的所有,換取上帝的時間。」Buying back the time!從邪惡的手中,buying back the time!不過,要注意的是,buying back the time 並不是純粹的 buy time。Buy time只是拖延時間。它只是帶來更多的chronos。

Redeem the Kairos,不是購買多一點時間,而是換取時間的質量。

「要買贖時機,因為當今的日子邪惡。」——讓香港人艱難的日子,活得沒有這麼艱難。讓黑暗的日子,增添一點光明。讓毫無指望的社會,得著基督的盼望。這正是我們每一個基督徒存活度日的使命。每一天的黑暗,讓我們轉化。

轉化每一天的黑暗

我想起一首詩歌,《青年聖歌II》的第120首——〈每一天〉。今日的青年人,讓我們重新認識這首詩歌,讓我們帶著政治的詮釋去認識這首詩歌:

每一天所度過的每一刻
我得著能力勝過試煉
我倚靠天父週詳的供應
我不用再恐慌與掛念
祂保護祂的兒女與珍寶
祂熱心必要成全這事
你日子如何力量也如何
這是祂向我應許

你日子如何,力量也如何。願這首歌成為我們的政治靈性。每一天的黑暗,讓我們以每一天的光明去取代。「那動人時光」——讓那動人的時光,換走每一天的黑暗。

1953年,韓戰結束,韓國政府幾十年來長期被軍事獨裁統治。直至1979年,朴正熙被暗殺,引發起長期受抑制的民主運動。1980年爆發光州事件,獨裁總統全斗煥下令軍隊全面武力鎮壓,541人死亡,76人失蹤。社會再次回復無止境、無盡頭的黑暗。七年之後,1987年6月,kairos出現,韓國發動六月民主運動。

1943年,曼德拉開始積極從事革命運動,領導南非反種族隔離運動。1964年,曼德拉被冠以「密謀推翻政府」等罪名被政府拘捕,在此之後,從1964年開始直到1990年,曼德拉在監獄中渡過廿六個年頭。

1991年,黃家駒寫了〈光輝歲月〉這首歌,讚揚曼德拉先生的一生。「年月把擁有變做失去,疲倦的雙眼帶著期望,今天只有殘留的軀殼,迎接光輝歲月。」這句歌詞,正正表明了如何在黑暗的chronos之中,面對chronos,買贖光輝的 kairos,將黑暗轉化為kairos。

雖然黑暗年月,每一天我們以殘留的軀殼,疲倦的雙眼帶著期望,迎接將來光輝歲月,光輝的 kairos,必會來臨的kairos。

我們問,究竟香港人面對的chronos 將會有多長?

2017,2018,2019,2020,2030,2047…… 2097,2100……2117……

上主永遠長存。求主教導我們數算自己的日子。

讓我們等待下一個kairos的來臨,並且在這日子來臨之前,用盡我們的所有,預備這kairos的來臨。

總結

一息間,大會將會一起祈禱,行到政府總部。我們將會遇見很多三年前的情景。不過我個人認為,整晚的高潮,並不在此。整晚的高潮是:你回家的路途。

當大家坐地鐵、巴士、小巴回家時,我們就是七千個無名的群眾。離開昔日的雨傘運動的現場,帶著一點一滴的光明,回到自己的日子。在回家的路途上,如何經歷這平平無奇的回家的時間?怎樣經歷明天九二九平平無奇的時間?這正正是我們的未來。我們怎樣帶著昔日龍和道的光線、金鐘的氣味、旺角的聲音,散落在不同地方,散落在我們面前每一天的時間?將來,上主必然掌管。

願邪惡的政權灰飛煙滅,願祢的國度降臨!阿們!

(本文為陳韋安博士於九月廿八日在使命公民運動主辦雨傘運動三週年培靈會的講章,根據講道內容經本刊修訂,部份分題為編者所擬。)

Donationcall
更多標籤
payme
一生螈命
栽種和平
創不同