路加福音23章32至43節：「又有兩個犯人，和耶穌一同帶來處死。到了一個地方，名叫『髑髏地』，就在那裡把耶穌釘在十字架上，又釘了兩個犯人：一個在左邊，一個在右邊。當下耶穌說：『父阿！赦免他們；因為他們所做的，他們不曉得。』兵丁就拈鬮分他的衣服。百姓站在那裡觀看。官府也嗤笑他，說：『他救了別人；他若是基督，神所揀選的，可以救自己吧！』兵丁也戲弄他，上前拿醋送給他喝，說：『你若是猶太人的王，可以救自己吧！』在耶穌以上有一個牌子（有古卷加：用希臘、羅馬、希伯來的文字）寫著：『這是猶太人的王。』那同釘的兩個犯人有一個譏笑他，說：『你不是基督嗎？可以救自己和我們吧！』那一個就應聲責備他，說：『你既是一樣受刑的，還不怕神嗎？我們是應該的，因我們所受的與我們所做的相稱，但這個人沒有做過一件不好的事。』就說：『耶穌啊，你得國降臨的時候，求你記念我！』耶穌對他說：『我實在告訴你，今日你要同我在樂園裡了。」
二○一四年的受難節，讓我們重溫一段記載耶穌釘十架的聖經。主角是耶穌和他身旁的兩個犯人，故事是他們正在行刑臨死前的一段對話。
當時羅馬為鞏固其帝國統治，對四處反抗的叛國者處以極刑，並且公開行刑，對被統治的殖民地子民──其實是奴隸起震懾之用。就在耶穌出生之前不久，耶路撒冷地有叛亂，羅馬大軍鎮壓後把二千幾名猶太男子釘十架，近乎家家戶戶都有人死；為了造足夠的十字架，附近的樹林也被砍得七七八八。
在這樣的背景下，耶穌被釘。掛上耶穌的十字架頂上，還掛著一個牌子，寫著「猶太人的王」。兩個同時被釘所謂「犯人」，其實也是政治犯，普通的打家劫舍擄人勒索，實在配不上十字架極刑。
同是猶太人，同樣因發動社會或政治運動而被判刑，耶穌認識同釘的兩位犯人嗎？就算不認識，耶穌肯定認識跟他們相近的政治組織──至少我們知道當時耶穌門徒裡就有一個叫西門的奮銳派。奮銳派內路線紛陳，有以堵路阻礙食物供應激發民眾上街，有身藏小刀隨時殺傷羅馬軍兵和親羅馬的猶太人，有組織地暗殺羅馬官員等等；再加上如何理解宗教教導和生活準則，反抗運動百花齊放。一如今天香港，在爭取普選的道路中，同樣有政治目標相同、抗爭手段不一的爭拗，也有不同的政治倫理／敵友應該如何劃分的準則之爭。
可是在強大的帝國之下，殊途同歸，耶穌和那兩名犯人，都被釘在十字架上。感受鐵釘插入體內的疼痛，身上流出鮮血的溫熱，經歷著生命慢慢的消逝。這些垂死的政治犯，他們在想甚麼呢？耶穌首先想到的是，為同樣快將死去的政治犯，送上他最美好的祝福，一如他以往送給病患者的祝福：「父阿，赦免他們。」
第一個政治犯聽到後很不是味兒，回應道：「你不是基督麼？可以救自己和我們罷。」第二個政治犯責備第一個政治犯，並向耶穌說：「耶穌阿，你得國降臨的時候，求你記念我。」之後路加福音廿三章43節記載耶穌回答：「我實在告訴你，今日你要同我在樂園裡了。」這裡，既是耶穌第一次，也是福音書中唯一的一次提及樂園（英文：Paradise）；而「你」如果是同時指兩位政治犯的話，則樂園是對兩位政治犯的譏誚和請求的回應。
第一個政治犯對耶穌譏誚，或許是心裡的苦毒蒙蔽了他的眼睛。聖經記載耶穌的跟隨者也四散，只剩下婦女遠遠看望；我們可以想象，第一個政治犯的跟隨者，在他行刑時很可能也不在他身邊。眾叛親離，身體受傷痛苦，群眾兵丁恥笑，孤獨難受之處，我們無法體會。也許就在他身體心靈都最脆弱之際（試比較另一處耶穌自己的「上帝呀！上帝呀！為甚麼離棄我？」），才會發出「你不是基督麼？可以救自己和我們罷」之言。昔日領導千軍萬馬時的豪氣不再，只剩下內心苦毒。
第二個政治犯祈求耶穌得國降臨之時記念他。耶穌的回應糾正了他的時態，第二個政治犯在談未來式（Future Tense），耶穌跟他談現在式（Present Tense）。耶穌和政治犯們都快將死去了，「天國將降臨」一直支撐著他們為公義的上帝國奮鬥，是革命的動力也是盼望之所在；然而在快將死去的一刻，耶穌提醒他，天國不只有未來式（not yet），還有現在式（already）。第二個政治犯為反抗羅馬帝國壓逼而奮鬥，去到釘十架這一刻，去到快將死去這一刻，還有甚麼遺憾嗎？如果等待天國降臨要耶穌記念，竟成為最後未了的事，耶穌就乾脆跟他說：「我實在告訴你，今日你要同我在樂園裡了。」
人終有一死，而這樣為人犧牲而死，受政權壓逼而極力反抗下致死，體現了人生在世最光輝的一刻；而就算死，我也不要被恐懼佔據，不要被兵丁恥笑污染了我，不要被無力感吞噬。在你羅馬帝國恐怖統治釘十字架的摧殘震懾下，我仍心存盼望，我現在就在樂園裡，我現在就得享最高的榮耀，我現在也快將回到我祖先的懷抱裡去，那些同樣為建立公義天國，為抵抗政權壓逼的先祖的懷抱裡去。我們同在樂園中。
再回望第一個政治犯，耶穌的回應是平等的呼喚，是盼望的呼喚：不要被你心裡的苦毒吞噬，何必譏誚我救到誰救不到誰？你不也曾是革命抗爭的領袖嗎？你不也是為了救自己救同胞而反抗嗎？政權可以取去我們的性命，卻取不走我們內心的滿足，我們同在樂園的滿足。
二○一四年的受難節，香港人面對政制改革，面對北京、特區政府、黑白兩道多方打壓，我們也有或曰溫和激進的政治路線的爭拗。今天我們也許在電腦鍵盤前發揚信念，也許默默地在組織商討，也有好些人已經多次在參與集會示威遊行。只要我們不再行使那「必要的沉默」，我們──就讓不分宗教政治立場的我們，一起展示出抗爭中不再為奴的自主生命是如斯美好，讓我們與被壓迫的先祖一同受難，一同在樂園吧！
（www.christiantimes.org.hk，時代論壇時代講場，2014.04.18）