西班牙電影《雨水危機》（Even the Rain，2010年）的背景，是一九九九年至二○○○年南美洲國家玻利維亞第三大城市科恰班巴（Cochabamba），因當地供水系統私有化及水價飆升而引發民眾大規模抗議的事件。劇中的主人公導演塞巴斯蒂安（Sebastián）與製片人科斯塔（Costa）來到這座城市，要拍攝一部關於哥倫布發現新大陸並征服印第安人、反映殖民主義歷史的電影，結果他們卻捲入了這場「雨水危機」之中。塞巴斯蒂安等人發現，當地人此時此刻的境況竟然與五百多年前的殖民主義時代那麼相似。
「水」很重要。對於「水是生命之源」或「水就是命」的說法，我們也能夠抽象地理解。「我口渴」的經驗，多數人都並不陌生，只是未必會嚴重到因缺水而威脅生命的地步。因著天災或人禍而造成的「雨水危機」（水荒），亦非離我們遙遠的事。以香港為例，歷史上發生過多次水荒，一八九五年首次限制用水（制水）；距離如今不過半個世紀的一九六三年初，曾出現最嚴重的水荒，全港儲水僅夠不到一個半月使用，一九六三年一月起每天供水四小時，後來甚至每四天供水四小時一次（持續了約一年）。制水即使到了一九七○年代、乃至一九八○年代（距今為止的最後一次是一九八一年），也仍有發生。
西方世界帶來的資本主義、全球經濟、自由市場或新自由主義等因素，引起玻利維亞水源私有化；政府按市場的邏輯，違反印第安人意願，售賣「河」、「井」、「湖」甚至是「雨」──以法律之名。面對這些缺水、口渴甚至因此有性命之虞的印第安社群而言，基督信仰能說甚麼？我們有沒有可能仍然堅持相信，在這些處於雨水危機之中的印第安人、在這些貧窮者、在這些因帝國主義或市場偶像崇拜而受害的人、在每一個說「我口渴」的人的臉上認出上帝或耶穌？在約翰福音中，那一個可以賜人「永遠不渴」之水的耶穌（約四14、七37-38），竟然同時也是被釘在十字架上時說「我渴了！」的耶穌（約十九28）。對於今日生活在表面上似乎不用擔心「雨水危機」的我們，會不會明白說「我渴了」的那些人（包括耶穌在內）的感受？我們常常記誦「我們日用的飲食，今日賜給我們」，但是對於如今不用擔心饑餓以至死亡的我們而言，耶穌這禱文是否實際上毫無意義，不過是口頭禪而已？若是飲食早已無憂，那麼我們就算說「我們日用的飲水（yaku，蓋丘亞語﹝Quechua﹞解作水），今日賜給我們」，可能也無法有「同情共感」？或者，就不得不將其「靈意化」，認為耶穌所教的這句禱文說的不過靈食或靈水而已？
但因著改革開放、利潤至上、資本至上的緣故，例如中國內地時不時出現尤其是食用水嚴重污染的新聞。或許，「我們日用的飲水，今日賜給我們」，並非與現實無關的禱文。「我渴了」，更是耶穌在每個生命中出現「雨水危機」之人身上，向我們發出的呼喚。或許正因為水在巴勒斯坦地區的稀缺，將一杯（無污染的）涼水（太十42）遞給向你說「我渴了」的人，才顯得尤為寶貴吧。
（作者為香港中文大學文化及宗教研究系哲學博士生）
