論

今年七月的書展，我在毛記葵涌的攤位買了之鋒的《獄文字》和冠聰的《青春無悔過書》，回家速讀了一遍，還要仔細再讀，感覺上之鋒的書裝幀設計較特別，非常搶眼，把獄中手稿以較細小的夾頁展示，相當有心思；冠聰的書文字較感人，說的問題也較深刻，尤其書名很有意思，青春年少的抉擇，確實不可勾銷，總會伴隨我們前行。

 

這個星期想和大家談一談「默想」（meditation）。對於曾經住醫院或監牢、長時間面對著自己的人，默想這回事相信並不陌生，是很真實的經歷，有時是被動的，思緒如潮湧，不能自已，有時是主動的，魂遊像外，超越時空。不單有宗教信仰的人會經常默想，沒有信仰的也可以藉此鍛練心靈，增加抗逆能力。

 

過去我認識的默想方法，主要是青年時期在基督教的教會生活中學會的，例如清早起來讀聖經，默想聖經經文，藉禱告與上帝溝通，或者去退修營時，在戶外靜觀大自然，感受上帝創造奇妙。在遇襲受傷後，留院期間收到好些朋友送來書籍，是關於默想操練的，作者是天主教的神父或隱修士，背後有數百年甚或上千年的屬靈傳統，這些經驗對我比較陌生，但人在醫院裏時間比較多，也就拿來實踐試驗，發覺頗有幫助，尤其是依納爵神操，這是耶穌會創辦人聖依納爵留下來的精神瑰寶，我唸的中學正好是耶穌會辦的學校，對聖依納爵素來敬仰有加，修習起來就格外投入。

 

幾年下來，我慣常的默想操練，大致可分為早晚兩段。早上邊讀聖經邊默想，我喜歡使用德國神學家潘霍華教的方法，每天讀幾節詩篇經文，選其中一節，聚焦在一個句子或一個字詞上，以禱告的心情默想，聆聽上帝藉這句子或這字詞向我說的話。晚上我會用依納爵神操中的一些基本功，例如回顧日間經歷，檢視上帝藉這些經歷傳達的恩典，向上帝表達感恩，或者反省自己在這些經歷中有何缺欠，向上帝表達難過。如果時間許可，也會默想一小段福音書記載的耶穌生平，嘗試投入記載中的情景，設身處地感受耶穌的臨在。

 

最近，我開始學習一種新的默想方法，因為看了一行禪師寫的《正念的奇蹟》（The Miracle of Mindfulness: A Manual On Meditation），覺得很有啟發。一行禪師是越南的佛教僧人，一九二六年生於越南中部承天順化省，十六歲出家於慈孝寺，廿三歲成為比丘，卅四歲赴美國普林斯頓大學修讀宗教比較學，懂法文、中文、英文、梵文、巴利文，四十歲接任慈孝寺住持。一九五六年至一九六六年間，一行禪師積極推動佛教出版及教育事務，又成立佛教維和團隊，在南北越戰事中進入受戰火蹂躪的鄉村，協助重建學校和診所，以非暴力和平行動印證其「入世佛教」理念。

 

一九六六年，一行禪師赴美游說，呼籲美國政界終止越南戰禍，曾接觸不少天主教和基督教人士，例如著名的天主教隱修士牟敦，便公開撰文支持他，基督教黑人民權領袖馬丁路德金更公開提名他為諾貝爾和平獎候選人。一九七三年，《巴黎和平協約》簽訂，越南政府卻禁止有份參與和約進程的一行禪師歸國。他長期流亡法國，動員國際社會協助越南的孤兒以及出逃的船民，後來在法國南部建立梅村禪修中心，又經常訪問北美，推動正念修習。

 

正念的修習和我過去做的默想，有兩個主要差別，其一是要專注呼吸，很有意識地數算自己正在呼氣或吸氣，學習用腹腔呼吸，延長每次呼和吸的時間，理順呼與吸的節奏，使之長短相若。其二是藉著專注呼吸摒除雜念，使頭腦保持在空明狀況，每有雜念湧起，便嘗試把自己的內心一分為二，學習以己心觀己心，告訴自己某種思緒或感受出現了，與這種思緒或感受保持距離，不投入不糾纏。

 

若能做到內心空明，便可進而培養正面的思想和感情，例如對自己和對世人的慈悲關愛，對生死恩怨的無懼放開，對宇宙萬物相互關連的感知融會。有宗教信仰的人在修習正念時，可以想像是在上帝面前這樣做，這套簡單的修習方法，坐著做、站著做、躺著做都可以，或者一邊散步一邊做。

 

在《正念的奇蹟》裡，一行禪師有許多發人深省的說話，把深奧的哲理講得極其淺白，例如關於洗碗和吃橘子。「洗碗時，就應該只是洗碗，也就是說，洗碗時，應該對『正在洗碗』這個事實，保持全然的覺知。」「洗碗的方式有兩種。第一種是為了把碗洗乾淨而洗碗，第二種是為了洗碗而洗碗。」「如果在洗碗盤時，我們只想著接下來要喝的那杯茶，因此急急忙忙地把碗盤洗完，就好像它們很令人憎厭似的，那麼我們就不是為了洗碗而洗碗。進一步來說就是，洗碗時我們根本沒有活在當下；我們站在水槽前，完全不能體會生命的奇蹟。」

 

「吉姆和我第一次一起到美國旅行時，我們坐在樹下分一顆橘子吃。他開始談論我們將來要做些甚麼，只要我們談到一個吸引人或令人振奮的計劃，吉姆就深深陷在其中，以致於完全忘了他當下正在做的事。他往嘴裡扔一瓣橘子，在還沒開始咀嚼前，就又準備往嘴裡扔進另外一瓣。他幾乎未覺知自己正在吃橘子，我還得告訴他：『你應該先把已含在嘴裡的那瓣橘子吃了。』吉姆這才驚覺到自己正在做甚麼。這就好像他根本沒在吃橘子。如果說他吃下了甚麼，那麼他是在『吃』他未來的計劃。」「之後，吉姆因為反戰活動而入獄，我很擔心他能不能忍受監獄那四面牆的囚禁，我寫了封短信給他：『記得我們一起分享的橘子嗎？你在那裡的生活就像那顆橘子。吃了它，與它合而為一，不用擔心明天會怎麼樣。』」