Loading...

当疫病鸣钟时

甫进二○二年,港人经历比「反修例运动」更难应付的「武汉肺炎」。这趟来势汹汹的疫情,带来内地与全球确诊与伤亡数目,肯定高过二○三年的「非典」(沙士)。身处乱世当中,很多事情发展在我们预期以外,教牧与信徒要学习适应混沌不明的形势,在不确定下继续前行。

本港不少信徒存有美丽的迷思,就是安定繁荣、远离灾难;如同毕德生(Eugene Peterson)所言 :「我们渴想的生命是安全与舒适的,我们渴想事物受到控制,我们极想排除邪恶、危险及灾难。」(Where Your Treasure Is)。现今无情的「武汉肺炎」肆虐,我们发现原来的信念难以对应世事的荒谬 !

面对「武汉肺炎」,我们对「无能、无信、无德的林郑政府」(周永新语)感到忿怒、无奈与失望,又对随时入侵的病毒心存疑虑与恐惧。笔者不期然想起约翰邓恩(或译约翰多恩、唐约翰,John Donne,1572-1631),这位英国着名诗人兼牧师,乃是疫境中与我们同行的良朋益友。

直视死亡

「武汉肺炎」不会歧视人,无论乘坐邮轮或高铁,是传道圣工或酒楼厨房,皆会中招。疫潮下你和我,面对真实死亡,均是何等脆弱。

也许没有一位牧者像邓恩一样,于他的讲章及诗集赏常常谈论死亡。邓恩来自虔诚天主教家庭,博学多才的邓恩,虽拥有牛津、剑桥名校学历,却郁郁不得志,不受重用,人生理想难以实现。邓恩改信基督教,才有更为平坦而光明的前途。一六一五年,他被圣公会按立为牧师;一六一七年,爱妻安妮病死,她先后为丈夫生了十二名孩子,其中五位在婴孩期夭折。一六二一年,邓恩担任伦敦圣保罗座堂的主任牧师,期间十八岁女儿不幸离世。

一六二三年,邓恩遇上疫病,医生诊断为致命,他被迫暂停牧职。邓恩体弱,什至不能阅读,他于个人与社群苦难的反思中,写了廿三篇散文,题为《丧钟为谁而鸣:生死边缘的沉思录》(原为《在紧急际遇中的灵修》(Devotions Upon emergent Occasions,于一六二四年出版),成为历代濒临死亡之人的安慰。〈沉思第17篇〉(Meditation XVII)是其中一篇,海明威(Hemingway)小说《战地钟声》(For Whom the Bell Tolls),书名出自这篇文章。

《沉思录》共有廿三章,每一章分为三部份,分别是「默想」(Meditation)、「劝告」(Expostulation)与「祷告」(Prayer)。「默想」部份是对由病引发问题的深思和反省;「劝告」是作者与神的对话,既有娓娓的倾诉,也有约伯式质问,更有痛彻心扉的忏悔;「祷告」是向上帝感恩和祈祷。

邓恩亲身经历疫病死亡的威胁,「最初——被困于床上,挤出一些没有回应的祷告,苦思着死亡,反刍着罪咎——他无法从恐惧中找到解脱。」在与神争论的过程中,多恩的思考逐渐从「谁引起疾病?」、「谁带来天灾?」转而默观神,信靠上主。「最重要的并不是他的疾病究竟是一种管教,抑或纯粹是一种自然现象……因为到最后,信靠代表了对上帝的适当恐惧。」《灵魂幸存者》

侯士庭(James Houston)指出,当我们拒绝「死亡意识」(death-awareness),就会带来生命的亏损。他评价邓恩的默观死亡 :

「他知道死亡的主题是奥秘,无法归入哪个类别。他最后的讲道词〈死亡对决〉(Death’s Duel)可能拟于预期自己生命即将结束时,内容根据诗篇六十八篇20节:『人能脱离死亡是在乎主耶和华。』他坚定地强调,死亡必然发生在上帝作为救主的至高主权之内,这个最后的出口(exitus mortis)要领我们走进神圣的释放(liberatio a morte)。我们本于自然而还是怕死,但死亡促使我们加深对上帝恩典的信心:

我因害怕而有罪,害怕当我编织了
最后一缕线,就要在岸边消失;
求祢指着祢自己起誓,在我死时,祢的儿子
将照亮如今日,又像从前;
这样做成之后,祢已成事,
我便不再惧怕。」

(《金龄教会的愿景》,235-236页)

「死亡意识」提醒世人,包括信徒在内,我们要知死,才能活好。我们不要如齐克果所形容为「饱食终日、无所用心,不意识到自己的绝望」,反要「在绝望中想要做自己,抗拒的绝望,人意识到自己的绝望而想要努力挣脱它。」(《致死之病》)

安慰盼望

一六二五至二六年,伦敦发生瘟疫,死亡人数达35,417,而全国有多达68,596人。有人估计伦敦死了三份一人口,而逃往它地的也有三份一。邓恩于圣保罗座堂十年牧职,先后面对三次疫潮,他仍然忠心牧养、守护讲坛、宣讲圣道、安慰人心。

面对瘟疫,邓恩与其他教牧不同之处,他们多以罪的审判来唬吓会众,邓恩不否认瘟疫可能是来自上主审判,但神的怜悯常临到受苦子民。他的讲章注重安慰、平安与盼望。邓恩不是神学家,他的宣讲按照其传记作者Izaak Walton描述:「他的信息从讲坛而出,宣讲带有眼泪。」圣保罗座堂会众感受邓恩牧师讲章背后的人性挣扎与张力。邓恩于对立的争论中,总是走中庸温和路线。悔罪与救赎、生与死、人与上帝的关系成为他后期作品的主题。

邓恩前半生放荡不羁,反映于其诗词里;后半生丧妻、丧子女、经历贫穷、身患疾病,更要面对疫病与死亡的真实。他一生经历困苦逼迫,遭人误会;但邓恩常常回到圣言,默观基督受苦的事迹;他的牧职就是教导会众培养死亡意识,从而拥抱基督之死,不再畏惧肉身之死。

世界在邓恩眼中,乃是病入膏肓,走向灭亡。身为教牧,邓恩形容自己带着垂死样式,热切劝勉会众直视死亡,投靠基督。现今,面对疫情,生死未卜,基督徒能从容应对,不畏惧,不胆怯,以爱来祝福世人。

邓恩生命,多经苦难,他留下的诗文、祈祷及讲章,成为无数人的安慰。

(编按:本文转载自香港教会更新运动网站
作者为香港教会更新运动总干事。)


守护自由空间,请支持基督教《时代论坛》 
请选择:💳 网上捐款(信用卡)
⚡️转数快FPS - 51100803(注明奉献,如需收据请附姓名及电话)

黃民牧師
Donationcall
更多标签
轉數快
payme
活學教育中心
靈溢