Loading...

特寫

探訪無家者的那個晚上

基督教關懷無家者協會(下稱協會)每逢週二及週五晚上,都會到九龍或新界地區探訪一些無家者、露宿者或在麥當勞休息的「麥難民」。在三月六日(週五)晚上,記者隨同義工隊來到了新界地區探訪無家者,為他們送上協會預備的口罩、少量乾糧和抹身用的濕紙巾,並附上協會的聯絡單張。

「黃伯!你近排有無得沖涼呀?康文署啲體育館有無得沖呀?」義工問黃伯(化名)。「無呀,近排啲體育館更衣室啲沖涼房都閂哂呀!無得去沖涼呀!」康文署早前因應疫情,關閉所有康樂設施,無家者有一個多月都沒有地方洗澡,原來即使上週起政府部門已回復正常辦公,沐浴設備因衞生緣故仍未開放。義工把一包抹身用的濕紙巾放在黃伯手中,提醒他未能洗澡時,可以用兩張清潔全身,又邀請他到協會的澡室洗澡。

隧道旁邊是一條河,高樓大廈的燈光反映在河面上,浮光躍金。在隧道入口的有蓋位置,街友有一個一人小空間,這空間擺滿大小行李喼、飯煲、鞋子、棉被、紙箱、膠袋、啤酒。旁邊亦有途人來往踏單車或跑步;欄杆上就晾著街友們的衣服。兩位街友坐在「床位」上,瞇著眼跟我們道:「沙士我都唔驚啦!沙士我都無戴口罩啦!」叫我們哭笑不得。協會的高級外展主任陳文珊姑娘(Olivia)曾說過,街友們的防疫意識的確不高,他們或許不完全感受到疫症的危險,會「以笑看風雲的態度面對一切」,「無口罩咪唔戴囉!」義工們探訪他們時,都要囑咐他們謹記戴口罩、洗手等。但其實,街友的身體和心靈彷彿都有抗體,長居惡劣的環境培養了他們的抵抗力,亦有一份處在人心惶恐中卻仍「無有怕啦」的心態。

下車後,轉右直走,我們步行到新界一個巴士總站。義工純熟地走到街友的住處。這位住在巴士總站旁的街友吳伯(化名)所住的角落,衞生環境較差,比較雜亂。他睡在地上的床褥,蓋著兩張被,附近有一疊疊及一袋袋的雜物包圍著他,有報紙、衣服、膠樽、水桶、數個大行李袋,地上不時也有蟑螂或蝨。義工每次探訪完一個街友後,都會把其身體狀況、近期需要等,仔細而清晰地記錄在自己的電子筆記簿裡。吳伯拿出文件夾內的一疊覆診紙,約有三、四張,義工便仔細地逐張閱看,又記下吳伯覆診的日子。「月底三十號覆診呀!記得去呀,朝早九點半呀!記得起身呀!」義工大聲提醒吳伯。吳伯又說:「我想要張棉被呀。」義工用粗黑色油性筆,把自己的電話號碼寫在吳伯的文件上。「好,我下次嚟畀棉被你(抄在手機裡),你記得拎埋嗰份文件去覆診呀,知唔知道?有咩打呢個電話畀我呀!」然後又把口罩、濕紙巾、乾糧等送給吳伯。


街友的衣服晾在欄杆上

街友:「依家基督教果啲都唔嚟喇!」

正值疫症期間,同工們認為更需要進行探訪。陳姑娘分享,她深深感受到,耶穌當初釘十字架時,「落地」與世人一同經歷苦難,祂是痛苦卻又無私;而疫情亦像一個苦難,同工們更需要在苦難當中走出去,就像耶穌一樣,連結大眾,幫助貧苦的人,體現上帝很愛貧困人的這份愛。於是,無家者協會就在這段時間持續進行探訪,由反修例運動到疫情至今,一次也沒有停止。另一邊廂,不少教會機構因疫情關係而取消了平常的探訪活動,有街友分享,「依家基督教果啲都唔嚟喇!」陳姑娘指街友或因此而缺乏物資及援助。在疫症中,協會的同工們則持續地探訪街友,陳姑娘覺得這樣可讓彼此的關係更鞏固更進深。同工們亦時常提醒自己,「(服侍)係做畀上帝睇,唔係做畀人睇」。這些年來,有不少街友與他們建立深入關係,甚至有街友成為了協會的同工,一起服侍。同工與街友同行時,會舉辦一些由街友主導的活動,例如帶領深水埗導賞團、深水埗美食之旅等,讓無家者找到他們的價值。

陳姑娘又說,更多人因疫情而走到街頭露宿,影響大概有兩方面。一是工作方面,例如有從事飲食業的街友,因為疫症而「無工開」,超過一半街友因此而失業,而失業亦帶來情緒影響;二是家庭方面,因失業或不少場所的關閉,令他們更長時間與家人共處,當中不乏引起家庭糾紛,雙方關係處於臨界點,最後無奈地走到街頭。更甚的是,即使有工開的街友,有三成是從事清潔工崗位,他們卻需要擔心公司供應口罩不足的問題。

在缺乏之時分享愛

被迫走上街頭的街友,除了在街上露宿,亦有一群在麥當勞過夜的朋友——「麥難民」。在疫情影響下,「麥難民」的數目似乎有所增加。這天晚上,我們去了三間麥當勞,每間麥當勞約有五至十位街友不等。同工Dickson和陳姑娘說,「麥難民」街友的特徵大多是:穿拖鞋、腳趾頭有小漬、穿厚厚的外套、帶大大的背囊,或有腰包。當天我們亦觀察到,有街友更會攜著行李喼,會在長椅子的位置睡覺。麥當勞街友多數坐在店舖裡的角落,彼此已認識彼此。他們更會與我們分享,哪一間麥當勞比較「好瞓」。有一位帶著行李喼、相信是街友的女士,倒頭呼呼大睡,腳板有灰色的污漬。義工說:「現在愈來愈多麥當勞進行裝修,把長椅子全都改成獨立的圓椅子,故意不讓街友在麥當勞過夜睡覺。」

我們跟隨義工去接觸麥當勞的街友,主動走到他們的跟前,與他們聊天並派發物資。在角落的位置,有一位周伯伯(化名),戴著一個已起毛粒的口罩,睡在長椅上。「你戴左呢個口罩幾多日呀?」「七日喇。」義工派口罩包給周伯伯,並著他在我們面前換上,免得他又重用舊口罩。細心聊天下,感覺周伯伯滲著一種溫文爾雅的氣質。他旁邊放著簡單的黑色長背囊,有幾件深色衣服摺疊而成的枕頭,面上帶著淺笑。一邊交談時,他彬彬有禮,說自己已在這裡露宿兩年。「我患了癌症,也不打算去治療了,標靶藥很昂貴,十幾萬……不如順其自然,由它吧。」空氣像凝固了幾秒,大家心裡有一種難過。周伯伯說,以往都不見別的機構來探訪,自己亦很少和別人透露他的事,提到家人時,他面有難色,表示不想再提。義工問:「那你有沒有很想完成的願望呀?」「沒有吧……沒有甚麼特別的……」義工又說:「你再想一想呀,你想到的話跟我們說,我們很願意協助你完成心願呀!」「多謝你們,真心衷心的多謝你們……好的,若我有需要,隨時聯絡你們,我記得你們的。」陳姑娘把無家者協會的粉紫色單張放在周伯伯面前,指劃著單張上協會的地址及負責義工的聯絡電話。

我們離開後,想到周伯伯把原有的口罩戴了七天,便決定折返再給周伯伯多派一包五個裝口罩。他卻連番推卻,指自己已足夠了,最後我們堅決著他收下。我們回到集合點後,看見他拿著其中一包口罩,逐個問旁邊的「麥街友」需不需要口罩,希望分給別人。一位自身有缺乏的人,反倒過來把自己僅有的與其他人分享。 

在派發口罩給麥難民時,我們也派了給一位做文職工作的六十歲叔叔。他接過口罩後,眼中流露出欣悅,「謝謝你們呀!你看我現在也是重用口罩,我完全搶不到,又要上班,很擔心!我家中只剩兩個口罩呀。」我們問他為甚麼在麥當勞過夜,他指因為家中並沒有WiFi(無線網絡)。每天晚上,他都會到麥當勞上網,觀看每天的新聞或一些他喜愛的電視節目。我們發現,又有另一些其他住劏房的居民寧願到麥當勞過夜,也不回家,因麥當勞的環境比家中更舒適。原來我們每天認為理所當然的,並不是理所當然。

「麥街友」的特徵大多是:穿拖鞋、腳趾頭有小漬、穿厚厚的外套、帶大大的背囊,或有腰包。

在麥當勞休息的街友

政府部門執法程度不一

與陳姑娘聊天時,她也提到協會同工們有時的無力感——因為政府對無家者的冷處理,和沒有制訂任何關於無家者的政策。每一區的政府部門對無家者的對待亦有出入,執法程度鬆緊不一,例如有地區的民政處會因應天氣情況,酌情提早開放避寒中心讓無家者內進,但部份民政處堅決在法定時間才開放;又有地區會打壓無家者在街睡的權利,不容讓他們在街上睡。她期望政府能為無家者制定更有系統和以人為本的政策,「讓他們有生命的保障,有一致的服務指標。有地方,又有人願意承擔責任的時候,很多事就能統一處理。」她又提議政府設立綜合住宿服務、一致服務指標,撥出可用資源,如荒廢土地。 

陳姑娘又指,協會亦有與十多區的教會合作,與無家者同行。協會主要是關顧及跟進福利事宜、訂立計劃;而教會則是關懷與傳福音,邀請無家者上教會。「兩者合起來,剛剛好。」當協會與教會一起去探訪無家者時,教會又可以服侍該區的無家者,例如之前試過有從事律師、剪髮師或烹飪行業的弟兄姊妹為無家者提供服務。她期望協會希望未來能與更多地區的教會合作。

同工們亦十分感激一眾義工在疫情中堅持的探訪、協助、用心的付出,又感激各界一呼百應,送上許多口罩和其他防疫物資,讓他們可以派給無家者。 


基督教關懷無家者協會高級外展主任陳文珊姑娘


義工們出隊後一同禱吿

採訪後記:

隨著協會的義工們一起去探訪,看見他們與無家者有一份密切關係,不是「間唔時得閒去探下你」,而是把那街友的名字、住的位置、各項需要、心情和身體狀況等等,都牢牢記住,下一次探訪時會跟進上一次的情況。這是他們用「心」而作的行動。這段時間大家都紛紛起來,「季節性地」去關注一班無家者或基層群體。我反思,是因為疫症,所以我們才去關心他們嗎?從無家者協會或其他機構的工作可以看見,關顧或給物資予基層人士不是一種施捨,亦不應該是一種「季節性活動」,而是需要付出時間、心機,長期地走進他們的世界,視他們為你的朋友;把自己擁有的、自己愛的、上好的,也給予他們。這不是一種由上而下的關係、不是你站著,以從上而下望向他們的角度去聊天,而是當他們蹲著時,你也和他們一起蹲著聊天。

近日發生疫症,不少人說抗爭好像止息了;但我卻認為,抗爭中的「光復」一詞,仍是影響著整個香港,也包括光復每一個在不公體制下掙扎求存的生命,尤其是草根階層的肢體,亦即是無家者、住在惡劣居所的人等等,讓他們取回人的尊嚴,賦予他們價值。

在疫症當中,人們顧著四處奔波勞碌,擔心物資不足夠,擔心疫症「殺到埋黎」,人人都惶恐。可是,這群每天根本無固定居所、甚至無足夠物資的無家者,部份在面對疫症時,仍是處之泰然,笑看風雲;相反我們,抱著一堆口罩、搓手液、紙巾、大米,卻是處處害怕、擔憂、不平安。在這次採訪中,發現無家者的態度很值得我們學習:不是看輕疫情,而是沒有以手中的物資為平安的依歸,並安於手中所擁有的,在苦難中仍然可以豁達面對,內心仍然有平安。我們所依靠的,應是萬軍之主,我們的上帝。

(攝影:陳盈恩、李靜蕙)


守護自由空間,請支持基督教《時代論壇》
請選擇:💳 網上捐款(信用卡)
⚡️轉數快FPS - 51100803(註明奉獻,如需收據請附姓名及電話)

Donationcall
更多標籤
轉數快
防疫2
活學教育中心
靈溢公司