十六日（上月）星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
有商量，有相爭
我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三四件別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱歌直到到天明。
還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜﹔我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我到茶餐廳去，代價只是替她挽餸菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，見她沒有責備我，更深信她做了手腳。
我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向你道歉。
千金小姐當女傭
母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比她少的人為自慰之道。
我太太以為她老人家喜看大戲，要為她購票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念﹔是她帶我到這裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
把一切留給媳婦
我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說﹕「她愛你，所以也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲學。我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴……最後兩三年，她患上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌。
「無論是住在，美麗的高山
或是躺臥在，陰暗的幽谷
當你抬起頭，你將會發現
主已為你我而預備
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」
（本文原刊於《明報》二○○三年十一月二十三日世紀版。本報獲作者授權刊登。）
（第八五○期，二○○三年十二月十四日）
