 |
 |
 |
《篇篇情意劫》（Sylvia, 2003），一齣由女人導演、講述一位女人的電影，講的是美國女詩人茜菲亞（Sylvia Plath,1932-1963）在劍橋邂逅詩人泰德（Ted Hughes）後的事情──她一九五五年入讀劍橋，一九六三年在倫敦自殺。
也許是作為男性，看電影早段茜菲亞如何在舞會中邂逅泰德，實在感到有點沉悶，只覺：又一位無知少女被騙。只是，電影的主旋律漸漸浮現，鏡頭也漸漸把觀眾帶進女主角的內心世界。那是靠配樂縈繞、鏡頭靜止和時間消逝來呈現的一種感覺，那裡沒有言語，也沒有影像。有一幕泰德還須應酬，茜菲亞獨個兒回家，獨個兒呆坐，配樂把難耐的不安一陣一陣的散發到空氣中。畫面靜止，心卻不靜，身體呆坐在椅子上，靈魂卻沒有著陸點。那是一份心靈的空白，無意義要詮釋，也無記憶要浮現。
女主角是被召喚的，但那不是理性社會所理解的召命，那仍然是選召，但不是英雄式的拯救論述；那裡找不到待救者，也找不到欺壓者。那只是努力地生存，努力地捕捉流逝的體驗。創作，不是理性的思度，也不是神祕的傾聽，而是身體的、感性的一次努力，努力地抓取，努力地追捕，極力描畫身體上的觸感。不斷湧現的能量，反映身體苦痛的深度。因此，友人艾法列治（A. Alvarez）一面驚訝她詩句的能量，一面擔心她承受的極限。
除了詩的感召，還有死亡的感召。一幕茜菲亞和泰德在海上，男的叫嚷：X！我划不了回去！他們坐在一條小船上，顛簸的海面把他們不斷飄離岸邊，鏡頭卻異常平靜，男的失措，女的卻在娓娓道出，她如何曾經嘗試自殺。沒有製造驚險的零碎剪接，平靜的鏡頭把危險沉澱成為心理焦慮。
女的猜疑男的有外遇，但觀眾沒有看到女主角的想像，只有男主角回家後她的歇斯底里。鏡頭終於出現丈夫的偷情，他跟少女的飢渴纏綿；其後，女主角一句怪責自己的想像把丈夫的愉情實現，使先前那段纏綿戲，又像是現實，又像是想像。
有一幕，茜菲亞已經與泰德分開，她用平淡的語氣勾引艾法列治，那裡沒有調情，而友人的反應卻是顫抖，彷彿嗅到一股危險的氣味。他拒絕了女主角的「邀請」，並因著注意到她似乎在傾聽著死亡的召喚，邊顫抖邊苦勸著：死後甚麼也沒有，死前人生也不會重播！有時候甚麼也看不見，那時只管向前走。
死亡，是一個很大的力場，它不斷「呼召」我們走進去。現代人把尋死看成不理性，或不道德，就是基督教也有一個坊間傳說：信徒自殺不能上天堂。對尋死心理的探討並不討好，因此這齣電影亦難討大眾歡心。當代福音派信仰強調人的主體意志，對主體的消散、分裂或放棄有強烈的反抗，惟恐陷入虛無主義，或者欠缺了福音的喜樂。但聖經的場景卻是，處處充滿現實的殘忍和死味；新約福音的信仰，不是一味樂天可愛，也不是凡事皆可能的天真宣告，而是面對現實的能量。
基督門徒能夠抗拒死亡召喚的巨大力場，是因為他們早已在十字架的死中前行。
作者網址：http://home.netvigator.com/~kudaniel/
普普文化站網址：www.poppop.net
(第八八六期，二ＯＯ四年八月二十二日)
