Loading...

资料库

时代讲场文章(至2017年2月14日)

如鹰展翅上腾

「但那等候耶和华的必重新得力。他们必如鹰展翅上腾;他们奔跑却不困倦,行走却不疲乏。」(赛四十一31)

‭「你与步行的人同跑,尚且觉得累,怎能与马赛跑呢?你在安全之地尚且会跌倒,在约旦河边的丛林要怎么办呢?」‭‭(耶‬十二5)‬

「你未曾把我交在仇敌手里,你使我的脚站在宽阔的地方。」‭(‭诗卅一8‬)

各位朋友:

以赛亚书四十一章31节的经文,相信大家都不会陌生,信主数年以上、去过多次培灵会、退修会的,大概都听过「如鹰展翅上腾」的信息。但有多少人在日常生活中,例如在过去一个星期或一个月里,有这样的经历?翱翔而不费劲,奔跑却不疲倦?

可经历的「流动」状态

如鹰展翅上腾,与快马同奔驰,立足宽阔之地,这些经文描述的,是怎样的人生境界?是否超自然现象?是否偶然兼例外的神迹?现代心理学家Mihaly sikszentmihalyi的研究显示,当一个人非常专注投入地,做一件他很擅长但有一定难度的事情,例如NBA明星球员,状态良好时,打一场重要的比赛,他会进入一个「流动」(flow)的境界,心境澄明,触觉敏锐,挥灑自如,乐在其中,不知时间之逝,什至会听不到球场上的嘈吵声音,看见对方球员动作变慢,举手射篮的一刻已知道球会射入。

这种行云流水的境界,并不是超自然现象,亦不限于天才运动员,只要人找到自己有兴趣做的事,经过训练愈做愈好,而任务的难度与挑战亦随之适度增加,使任务不会太难(以免失去信心),也不会太易(以免失去趣味),这个人就能持续地经历到「流动」。现代人沉迷打电子游戏,废寝忘食,说明「流动」境界是真实的、吸引的、可经历的。

基督徒在事奉上帝的工作中,是否也可以经历「流动」的境界,举手投足都感到轻省、流畅、愉快?理论上是可以的,但现实上,我们观察到的情况,往往不是这样,事奉者在劳碌中感到心力交瘁,忧患缠身,看不到前景,找不到盼望和动力。为什么会这样?

阻碍我们体验如鹰展翅上腾的因素很多,今天集中讲两种最常见的障碍。

对抗枯竭的诗篇灵修

第一种是心力枯竭(exhaustion),心力长期透支,连带身体也出毛病。这种心灵的枯竭疲惫,不是放几天假或饱睡一觉就可以消除的。愈是属灵的、热心事奉的、有理想与激情的,愈容易陷入这种境地,因为他们比常人付出更多,出心出力。而且,正在陷入枯竭景况的人,像一根两头燃烧的蜡烛,外表看来容光焕发,生命力旺盛,他可能不发觉自己补给不足,就快油尽灯枯。先知以利亚在迦密山上,降天火击败四百五十个巴力先知,七次祈祷求神降雨,然后在风雨中和亚哈王的马车赛跑去耶斯列城,结果因为听到王后耶洗别要追杀他的坏消息,就崩溃、逃亡、自怨、求死,这是典型的枯竭个案。今天香港教会,据说有很多类似的个案,其中一批新增个案,据说是占领运动后出现的。

我当《明报》总编辑那两年,每天工作十四个小时,早上九时起来,第一件事是冲一杯浓浓的咖啡,然后便准备出门上班,吃早餐的时候,一边吃一边用手机看各大传媒网站,为早上的新闻规划会议作准备,然后是一个接一个的会议,一直工作至夜深,看完大版初样,回到家已过了午夜。头脑太活跃,不能马上睡,我便打开雪柜,倒一杯葡萄酒,一个人坐在客厅,慢慢把酒喝完,精神放松了,便上床休息。

这样子生活的时间长了,心灵就会枯干疲惫,和上帝的关系亦不自觉地疏逺了,就算星期日有返礼拜堂,每天有祈祷,隔日有读圣经,仍然无法弥补基督被推离开生命中心造成的枯干与疲惫。

在医院病榻上,我听到基督柔声呼唤:「我是真葡萄树,你是枝子,你要常在我里面,我也常在你里面。离了我,你就不能作什么。」(约十五1-4)

二○一四年二月受伤住院,上帝不单借医护人员医治我的身体,也借着属灵导师医治我的心灵。我当时的属灵导师有两位,都是读大学时认识的,一个叫巴刻(J. I. Packer),经典着作是《认识神》(Knowing God);另一个叫潘霍华(Dietrich Bonhoeffer),着作有《追随基督》和《狱中书简》等。在医院的病床上,我重温了这些对我的属灵生命有重大影响的书籍,又看了Metaxus写的潘霍华传记,里头提到潘霍华的灵修方法,也是一九三五至三七年他主持芬根瓦地下神学院时,要求他的神学生每天操练的默想圣经方法,相关细节记载在《团契生活》和《诗篇:圣经的祈祷书》这两部小书里。我参照潘霍华的方法,开始每天早上用半个小时,阅读几节诗篇的经文,然后集中默想其中一节、或其中一句,什或其中一、两个字词。这习惯持续了两年多,对我大有效用。

我是一个左脑发达的人,着重逻辑思考,讲究理性分析,过去读圣经主要是查考式研经。但诗篇是文学作品,有许多象征和比喻,需要运用右脑,用图画去想像,而且每天只默想一节或一句经文,不能够推敲文章结构,也没时间查考历史背景,或看释经书讲解,主要是以祈祷的心,求神借这几节经文向我讲说话,或者让我用这几节经文向神祷告,整个默想其实就是和神聊天,向神倾心吐意,等候神向我讲说话。

处境中的诗篇想像

让我举一个实例来说明。有一天清早,我看到诗篇九十七篇,其中第11节上半节「有亮光照耀义人」触动我,当时我看的是NIV英文版,Light shines on the righteous这句子,头两个字词Light shines一直在我脑海盘旋,挥之不去,我完全不明所以。我吃过早餐后去复康院做物理治疗,治疗室的窗外有一棵大树,树冠浓密,绿荫深深,当阳光穿透树荫,射进玻璃窗内,照亮窗台上的小盆栽,整个房间便充满温暖和生命的气息。我忽然明白了上帝用Light shines这两个字向我讲的信息,连带对圣经里提到上帝是光,耶稣是真光等经文,也有了新的体会。同一节经文,换作另一个人或另一种时空下阅读,可能不会有这个体会。

在占领运动开始头几天,我非常担心学生的安全,不断有消息传出,政府可能在国庆节假期结束前用武力清场。我早上读圣经,看到诗篇一二七篇第1节:「若不是耶和华建造房屋,建造的人就枉然劳力;若不是耶和华看守城池,看守的人就枉然警醒。」这节经文给我很大的安慰和信心。

我向来以看守者自居,作为新闻工作者,我对城市的使命就是每天看守,发现有重要的事情就第一时间准确大声地说出来,当时受了伤行动不便,周一至周五早上都去复康院做物理治疗,其馀时间在家看书或看新闻,空自焦急担忧,什么都做不了,但上帝安慰我,告诉我他在看守城池,因为有许多上帝的子民在迫切为这城祷告。历时七十九天的占领运动和平结束,没有一宗严重伤亡,旁人看是幸运,我却深信是上帝施恩眷顾。

在基督陪同下释去重担

接着说第二种常见的障碍——重担(burden)。许多人心里都有不为人知的重担,可能是童年时候父母离异的阴影,可能是求学年代遭遇的挫败羞辱,可能是青年时期谈恋爱带来的伤害与被伤害,可能是踏入职场看到遇到的人性黑暗,可能是未向上帝承认求饶恕的罪愆,也可能是努力参与社会运动却没有任何成果,什至导致家庭和朋友关系撕裂带来的痛苦失望。这些或近或远的重担,好像一块又一块大石,堆积在我们心头,缠扰我们,拖累我们,令我们无法展翅上腾,无法与马同跑,无法立足宽广之地。

耶稣说:凡劳苦担重担的到我这里来。我们可以将隐藏内心深处的陈年包袱交给耶稣吗?已经结痂的伤口,难道还能够打开,求耶稣医治?社会两极化这么严重,已经破裂了的关系,难道祈祷就可以复原?

历史不可以改变,但我们对历史的回忆可以改变。如果我们已经历到与耶稣同行,我们可以邀请耶稣基督进入我们的记忆深处,打开尘封了的、不想回忆却未可忘记的往事,在耶稣基督的陪同下,一起重走那段伤痛的人生路。这样打开旧伤口,是会很痛的,我有亲身经历,可以告诉大家,比我身体受的刀伤更痛,眼泪会流过不停,但过后会感到轻省,感到如释重负,因为基督的爱与宽恕,挪走了缠累我们的重担。信主时日浅的基督徒不适宜随便这样做,最好有属灵导师的帮助,反复祷告后才尝试,最重要是捉紧基督的手。

以罪人身份自省修补撕裂

除了历史伤口,近年的社会撕裂,也是难以挪开的重担。就算是同一个家庭长大一起生活的亲人,或者一同读书的同学,一起工作的同事,有共同兴趣的朋友,住在同一社区的邻舍,返同一家教会的会友团友,在过去两年,可以因为政治立场不同,因着对占领运动、对政改方案、对旺角骚乱、对七警案、对宣誓风波、对所谓港独争议、人大释法等等,因着对这些事情的不同取态,亲人朋友之间、同学同事之间、邻舍教友之间,可以关系破裂,互不理睬,彼此unfriend对方,较严重的什至破口大骂,离家出走,断情绝义,较轻微的同枱食饭各自修行,在教会同堂聚会各自祈祷。面对这样的撕裂,我们可以怎样做?

主耶稣在路加福音第十八章讲了一个故事,有两个人上圣殿祷告,一个是法利赛人,一个是税吏,法利赛人站着,自言自语地祷告说:「神啊,我感谢你,我不像别人勒索、不义、奸淫,也不像这税吏。我一个礼拜禁食两次,凡我所得的都捐上十份之一。」那税吏远远地站着,连举目望天也不敢,只捶着胸说:「神啊,开恩可怜我这个罪人!」主耶稣说,这税吏回家比那法利赛人倒算为义。

撕裂本来是可以修补的,复和本来是有可能的,但有太多人选择像法利赛人那样祈祷。有黄丝带信徒祷告说:「神啊,我不似那些建制派既得利益者,盲目服从不义的政权,助纣为虐,扼杀香港的民主自由。」有蓝丝带信徒祷告说:「神啊,我不似那些本土派激进青年,目无法纪,信口开河,侮辱自己国家民族,断送香港的繁荣稳定。」有几多人能够像那税吏一样,认清自己的本相,在圣灵的光照下,向神呼喊:「开恩可怜我这个罪人」?惟有当我们以罪人的身份呼求神的怜悯,我们才有可能与教会内其他寻求神开恩怜悯的罪人复和。

〈耶稣祷文〉是中世纪时代隐居沙漠的修道者每天反复诵念的祷文,祷文全句是:「主耶稣基督,神的儿子,开恩可怜我这罪人。」(Lord Jesus Christ, Son of God, have mercy on me, a sinner.)祷文的简化版「主耶稣可怜我」(Lord Jesus have mercy)可以在一呼吸间完成,修道者会配合呼吸节奏来诵念,据说可以抵挡撒但一切攻击。在今天,诵念这句祷文的最大好处,是让我们放下自义的包袱,以谦卑柔和的心面对人际撕裂,令撕裂不再成为缠累我们的重担。

看见超然的真实

当我们告别枯竭,放下重担,我们就会看见,看见一些过去视而不见的东西,经历一些过去知道却无法经历的事情。我们必须明白,在肉眼看见的真实以外,还有另一重看不见的真实,属于上帝的超然的真实(transcendent reality)。人生中最重要的事情,像信心、爱心、盼望,像人与人之间的爱情、友情、亲情,像社会大小事情背后蕴含的公平、公义,这些都是肉眼看不见的,却是千真万确的,而且是界定我们生命是否有意义的关键要素。如果你曾经看见属于上帝的超然的真实,并且深刻地记住这经历,你的人生命途就会有不一样的想像。

在我居住和工作的地方,都可以常常看到鹰在空中飞翔,大家有没有留意,鹰飞翔的时候,不需要恒常拍动翅膀,很多时是乘风滑翔,顺着空中的气流迴旋,那肉眼看不见的气流,才是展翅上腾的动力。同样,马群快速奔跑,需要有宽广坚实的大地,如果跑进湿滑的沼泽,或者茂密的丛林,千里马也无法奔驰。我们怎样可以找到合适的上腾气流?怎样去到可以放足驰骋的空间?

以赛亚是在被掳到巴比伦的犹太人中间,看到从天上来的启示。耶利米是犹大国覆亡前在被围困的耶路撒冷城内,顶着教唆叛国投降的罪名,按着他看见的异象说预言。大卫是长年累月逃避扫罗追杀下,经历上帝拯救他脱离仇敌,把他安放在宽广之地,因而写出感人的诗篇卅一篇。年老的约翰被罗马政府流放到拔摩荒岛上,在生命走到尽头时,却看见天打开了,世界的终末呈现,耶稣基督坐在审判大宝座上,开启新天新地。

不同的人有不同的遇见上帝的经历。我是在医院的深切治疗病房听见圣灵的声音,重投上帝的怀抱。有人在研究科学时看见上帝的荣美,有人在初生婴儿的哭声中看到上帝的恩典。有人在大起大落、急风骤雨中遇见神,也有人在平淡无奇的处境里被上帝发现,与上帝同行。

最重要的是,上帝愿意我们认识他,愿意我们看见这些肉眼看不见的超然真实,愿意我们时常经历到,如鹰展翅上腾,如跟马群赛跑,只要我们自己也愿意,上帝就有办法让我们看见。上帝可以通过启示他奥秘的圣言、道成肉身的圣子、与基督连结的圣民、水、饼与酒的圣礼、自创造之初即分别为圣的安息圣日,以及如风如火如鸽运行的圣灵,让我们看见那属于他的超然的真实。是的,只要我们愿意,上帝就能扩阔我们对命途的想像。

在东区医院里,我对命途的想像是,重新坐起来,挺直腰板,推轮椅到窗边,看看外边是晴是雨,这个卑微的想像,需要三位护士加一台吊机才能实现。一年后,我的命途想像是回到遇袭受伤那地点,站着拍一张照片,作为《迎锋而立》的封面。两年后,我的命途想像是写二十多篇书评(《书海迎风》),介绍青年人看一些打破传统智慧、开拓想像空间的书籍,在觉醒之后踏入启蒙。今天,我不停去学校、教会、医院、神学院,分享信仰经历;我和一群传媒朋友,创办了一个非牟利的新闻网站。这些命途想像,是我过去想都没想过的。

总结而言,我们讲了每天向上看,默想一节诗篇,让我们在天上的父向我们说话。我们不时向下看,低头诵念耶稣祷文,求主开恩怜悯我这个罪人。我们有需要放下重担的时候,向后看,求基督与我们重行幽谷之路,医治我们心灵深处的伤口。我们还要向前看,一直看到世界终末,看到永恒天国呈现,然后回过来看眼前,想像现世今生,想像宽广命途。

(本文为作者于二○一七年一月廿一日在「命途.想像——基督徒青年商讨日营」培灵会的讲稿。分题为编者所加。)

http://christiantimes.org.hk,时代论坛时代讲场,2017.1.26)

TimesLookout